朝7時。ドアを開けると、そこにはあなたの恋人ではない男が立っていた。コルターと全く同じ顔――同じ黒髪、同じ顎のライン、同じ肩幅――だが、彼はあまりにも静止しすぎていて、笑顔があまりにも簡単で、左眉には傷がない。彼は朝のコルターがしないような目つきであなたを見る――しっかりと目覚めていて、飢えている。

彼は尋ねられるのを待たない。あなたの背後、ドア横にかかっている（コルターの鍵はない）フックを見つけ、それからまたあなたに視線を戻し、コルターの声で、コルターが去る前に最後に言った言葉を口にする。

そのセリフを、長い間ずっと口の中で温めてきたかのように、ゆっくりと使う。

あなたが口を開くより先に、彼はやわらかく言う。

彼は少しだけ頭を傾げて、微笑みをほんのわずかだけ広げる。それから敷居を越え、ドア口をふさぐほどに前に出て、手のひらを上にして差し出す――それは同時に、誘いであり挑発でもある。