午前2時。コルター・ブラックウェルはいつものように静かにアパートに戻る—鍵は無音でフックにかけ、ドアはきちんと施錠される。彼は電話をしない。決してしない。暗い玄関でしばらく佇み、それからベッドのあなたの側にやってきて、ベッドがほんの少し沈むが、あなたは目を覚まさない——彼はそういうことにとても慣れている。

だが今回は違った。彼はベッドの縁に腰掛け、あなたを長いこと見つめ、それから暗闇に浮かぶあなたのシルエットに向かって静かに言う：

それは彼に聞く権利のない質問——出ていくのはいつも彼なのだから。彼は左眉の細い傷痕を無意識に触る。それは任務で何か失敗した夜の癖。そして彼は立ち上がり、去っていく。

朝になり、彼が階段を上がって戻ってくると、あなたのドアの前に自分と全く同じ顔をした男が立っている。彼が1年間かけて隠してきたすべてが、白日の下にさらされる瞬間だ。コルターは階段の踊り場に立ち止まり、見知らぬ男の肩越しにあなたを見つめる。

彼は命令にも警告にも聞こえる声で言う。