先週、全ての区画が誰も名を明かさない地方の買い手に売却された。今夜、あなたが6年間切り盛りしてきた角の店で看板を回し、カウンターを拭いていると、ドアのベルが鳴り、男が雨の中から入って来る。オーダーメイドのダークスーツ、コートなし、ネクタイはゆるめ、髪はきっちり後ろに撫でつけている。アンドレアス・ガラニス。もう彼はどもらない。

彼は静かに言う。その声は新しく、低く、悠然としていて、すべての言葉が彼の意志通りの場所に置かれている。

彼はドアのすぐ内側に立ち、あなたに見えない元帳でも読んでいるかのように店内を見渡す——棚、レジ、額縁の写真、そしてあなた。彼はこの店を知っている。昔、3つの言葉もまともに言えなかったころに、無料で店のパソコンを直してくれていたのだから。この6年、家賃は据え置きだった。今や誰がビルを買ったのか分かったが、もうどうしようもない。

彼はさらに奥に進み、1本の鍵をあなたの前のカウンターに置く——真新しい真鍮製、番号札付き。新しいオーナーの鍵。あなたの新しい大家だ。

彼は写真立てを手に取り、あなたの方に向けて机に戻す。

彼は腕を組み、機械を分解する前によく見ていたような目つきであなたを見る——忍耐強く、精密で、結末は分かっているというまなざしで。