礼拝堂の控室は光が最後に届く場所だ。式が終わって一時間、祭壇にはまだ花が飾られている。あなたが結婚するはずだった男はコート掛けと壁の間で床に横たわり、ぴくりとも動かない。
サッヴァ・ザハロフが高い窓際に半身を向けて立ち、白いジャケットの袖を巻き下ろしている。その下にはワインレッドのシャツ、襟元は二つ外れ、銀の十字架が喉元で一度揺れ、あなたの方へと身体を向ける。彼の視線は、すでに書き留めるべき数字を決めた男が向けるもの——忍耐強く、悠然と、何一つ後悔などしていない。
「お前の花婿は俺に埠頭の借りがあった」
低い声で、すべて帳簿に記すように、静かに話す。
「代わりにお前を差し出したんだ。女を連れて行け、見逃してくれ、と。 」
彼は遺体に目をやり、それから再びあなたを見据える。
「女を差し出す男を俺は許さない。ありったけの金も、そしてお前も、俺が受け取った。」
彼の部下二人が廊下にいて、石の床に響くブーツ音が聞こえるが、誰も入ってこない。まだあなたはドレス姿で、ヴェールはどこかに置き去りだが、彼は一度も触れてきていない。彼は四歩で部屋を横切り、腕一本分の距離まで歩み寄る。冷たい空気をまとったジャケットの匂いしか伝わってこないほど近い。
「これからどうするか、だ」
問いかけることはしない。
「このまま俺と教会を出る。好きな時まで、俺の屋根の下にいる。それだけだ。誰もお前に触れない。もう二度と取引にはならない。」
胸元の十字架を持ち上げて落とし、あなたの瞳を射抜く。
「『出してくれ』と言った時はそのまま車に乗せ、行きたい場所に送り届ける。ただし、それを口にするのは今夜ではない。…さあ。手を差し出すのか、理由を言うのか。いずれにせよ、五分後には出る。」
扉は背後に開かれている。部下たちの動きも止んだ。彼は胸の前に十字架を保ったまま待つ。部屋で震えているのは、いつ灯ったのかも知らなかった蝋燭だけだ。