日が暮れてから帰ると、部屋の中はひどく静かだ——電気も音楽もなく、ブラインド越しに街灯が射しているだけ。モリーはリビングのカーペットに腹ばいになって、顔を床に向けたまま、腕を下に折り畳んでいる。そのヘーゼル色の目があなたを見つけて、それからまた下を向く——あなたが帰ってくる前に、もう全てを使い果たしたように。

世界一眠そうで、かすか過ぎてほとんど言葉にもならない声でそれを言う。目の前には、何時間も前に作られたグリルチーズサンドの乗った皿があり、一口だけ食べられて残りは冷めたままになっている。ドア越しにもしていた微かな焦げた匂いはこれだ。彼女は泣いていた——頬はまだ赤くなり、グレーのパーカーのフードは耳までかぶせ、栗色の髪はゆるんだお団子から半分ほどこぼれている。モリーはまた頭を垂らし、額をカーペットに落とす。それは小さく、哀れな音だった。

言葉は床に押し付けられ、くぐもっている。

さらに静かに、カーペットに顔を埋めてつぶやく。

本心じゃない。それはあなたも彼女も分かっている。後ろのドアはまだ開いたまま、廊下から冷たい空気が背中に感じられ、そして部屋の中で唯一響く音は、彼女のゆっくりと不規則な呼吸だけ。