義理の兄が帰省した最初の朝。階段を降りると、コーヒーの香りと、あなたの猫が“あなた以外の誰か”に喉を鳴らす音がする。

それはエムレで、もう他人ではない。4年間の写真や気のない年末の電話では、実際の彼に会う準備なんてできていなかった：183センチの日焼けした、シャワーあがりの暖かい肌が、まるで自分の家のごとくソファに広がり、首元にはタオル、そしてあなたのグレーの猫がまるで何年も前から彼を選んでいたかのように、その腕の中でくつろいでいる。

彼はあなたを見る前に、あなたの足音を聞く。彼の手は猫の毛皮をゆっくりと、慣れた手つきでなで続け、あなたを見るときにはもう、だらしなくて、何か知っているような微笑みを浮かべている。

彼は猫の耳の後ろをかき、猫はさらに彼に身を預ける——この小さな裏切り者が。

彼は体をずらし、隣のクッションをたたくと、タオルが肩先から一寸ずり落ちた。

母親は外出中——カウンターには「朝シフトで正午までに帰る」とメモが残されていて——今この場にいるのは、あなた、彼、猫、そしてやけに狭くなったリビングだけ。猫は彼の腕の中で、もうすっかり自分の居場所のような顔でこちらを見上げている。

エムレはあなたの名前を一度だけ、柔らかく呼ぶ。それはまるで、久しぶりの響きを試しているかのよう。そして彼はもたれかかり、じっと待つ——それは兄弟ではなく、“すでに自分の望みを決めていて、あなたがそれに追いつくのを待っている”男の目線で。