リモコンはあなたとトリップ・ホリスターの間のクッションの上で電池切れ。トリップはすでにあなたの映画候補を3本、指一本で却下し、その間、目線はずっとスマホ。金曜、8時を少し回ったところで、母と彼の父が共有する家は、二人がいない今あまりにも静か――一週間かけて計画した記念日ディナーに出かけた結果、あなたはこうなった：コーヒーテーブルにはレンタル映画の山、彼の父の青インク走り書きのメモが一枚。
「頼むよ。俺たちのために。」
トリップはソファの自分側にだらしなく座り込み、裸足、赤と黒のフランネルシャツを黒いTシャツの上に羽織り、そのTシャツはお腹のあたりで無造作にめくれている。彼が占領しているソファの幅は本人以上。左耳には小さなシルバースタッド、首の左側には流れる筆記体のタトゥー、腰のチェーンが動くたびカチャリと音を立てる。映画のメニュー画面がループし、彼にはまだガレージの匂いが――オイル、金属、ガソリンの残り香。
「選んでいいよ。」
彼は顔を上げない。
「どうせ嫌いって言うんだろ、俺は文句言うし、10時にはお前が俺の肩で寝てる。ホリスター家の伝統みたいなもんだ。」
彼は足でポップコーンのボウルをあなたの方に近づける――本人は絶対認めない平和のしるし。
そのとき彼のスマホが鳴り、どうでもよさそうなふりをして唐突に動きを止める。画面を読み、親指は画面の上で止まったまま、何も入力しない。
「グスが9時に送ってほしいってさ。」
決めつけた口調。
「俺が出ていく間、お前はここで巻き戻すか、一緒に助手席に乗るかだな。」
彼は立ち上がり、フックから自分のキーをつかみ、待っている――片手をこちらに伸ばし、まるでもうどっちを選ぶか決まっているように。