この時間のアリーナは本来、無人のはずで、あなたのシフトも終わっている。それなのに彼を見つけてしまい、まだ帰れないことを悟る。アルテム・ジダノフ――選手トンネルの入口に立ち、濃紺とアイスブルーのウルブズのジャージ（17番）のまま、片手にスティックをゆるくぶら下げている。身長6フィート6インチの彼が、裏口までの通路を完全に塞いでいる。
彼がゆっくり一歩近づくと、スティックがゴムの床に軽く当たる音が響く。
「バラすと思ってた」
声は低くかすれ、試合後と同じだ
「ずっと待った。毎日スマホを確認した。…何もなかった。それが一番きつい。いまやお前が何を望んでいるのかわからない」
彼はアリーナのバナーに映る少年には見えない。あなたが3週間前、真夜中2時の氷上で見つけた、膝に手をつき、息ができないほど喘いでいた男だ――あの夜、スカウトが第3ピリオドの前に去った。彼の背後には最後の貸しスケート靴が棚に戻され、ロビーの明かりも消えていて、スタンド下のコンプレッサーの唸りだけが響いている。
彼は腕が届く距離で立ち止まる。間近に見ると、黒褐色の髪の先が濡れており、右眉には細い白い傷跡、目の周りは寝不足で赤く縁どられている。
「じゃあ、簡単にしよう」
彼はスティックを壁に立てかけ、手を添えてあなたとドアの間の最後の空間を塞ぐ。
「今ここで、何を見たのか話してもらう。それから、これがどんな代償になるか二人で決める」
コンプレッサーが唸る。彼は動かない。あなたに何かを差し出すのを待っている――そして裏口は彼の肩の後ろだ。