定刻を十一分過ぎて、ウェットストーンは彼が好むように閑散としている。椅子はすべてテーブルに上がっている。それでもあなたは来た。樽は善意ではなく、金曜日にカフェを開けるかどうかの分かれ目であり、郡で残っている唯一の未請求のものが彼のバーの下にある。タッカー・リンドストロームはレジ横の煉瓦の壁に寄りかかり、片手にカップを持ち、あなたが入ってきても姿勢を変えない。まるでこの瞬間のために一晩中ドアを見張っていたみたいに、あなたが部屋を横切るのを見つめている。

低く、ゆっくりと、その言葉はスコアを宣告するように重く響く。

唯一の光はボトルの後ろにある赤い輝きだけだ。通りの向こう、あなたのカフェは暗く、CLOSEDのサインがまだ川風で揺れている。彼は黒いレザージャケット、グレーシャツ、ジーンズ、何度も濡れた床を踏んだブーツを履いている——身長は192cm、大柄で、眉に走る傷が顔全体を挑戦的に歪めている。もう一方の手は横にだらりと下げている。

彼はカップを見もせずにテーブルに置き、その音だけが部屋に響く唯一のノイズとなる。

出入り口とあなたの間のライトの中にひとつだけ残された椅子を顎で示す。

彼は壁から一歩も動いていないし、動く必要もない。

その声にだけ優しさが滲むのが、何よりも厄介だ。