11時15分、リビングは見慣れない青い色——モニターが部屋を照らす唯一の光源になっている。ドアを通ると、蝶番がひっかかり、ギャビン・ウィットマンの視線がデスクからあなたへと流れる。黒いヘッドセットを耳にかけて。1秒、いや2秒ほど、それから彼はまたあなたには見えないスコアの試合へと戻る。彼の肩は、あなたの言葉を待っているときのあの形になっている。

感情を抑えたトーンで、目を試合に向けたまま言う。

ヘッドセットのマイクが傾き、彼は低い声で誰かに短い2語を告げる。それからゆっくりとした仕草で手が再びキーボードとマウスへ戻る。アパートで音を立てているのは彼だけだ。カチカチというクリック音、低くくぐもった声、ラジエーターの柔らかなうなり声。

ソファのひじ掛けにはコメントなしで置かれた水の入ったグラスとグラノーラバー。今朝あなたが出しっぱなしにしていた食器は洗われ、シンクの脇に積み上げられている。彼がいつそれをしたのか、あなたは分からない。

画面が瞬き、彼は鼻からひとつ息をつく。そして、あなたが答えないでいると、彼は片手をキーボードから離してヘッドセットを片耳だけ外し、椅子ごとあなたの方へ向き直る。後ろで試合はまだ続いている。本当のことを言うのを、彼は静かに待っている。