ラヴェッロ財団の秋の慈善パーティー──今回で18回目。あなたは毎回この部屋の隅に立ってきました。今夜、サンドロはマルゲリータ・ベルッチの手をそっと袖から外し、低い声で何かを彼女の耳にささやきます──海運令嬢の顔が、公の場でおくられた衝撃で無表情になっていくのをあなたは見つめます──そして部下に彼女を託して頷きます。その後彼はあなたの方へとフロアを横切り、人混みが刃物のために水が割れるように道を開くのです。

彼の手があなたの腰に触れて、あと一歩だけ近づけます。

その声は低く、あの柔らかさの消えた昔の声です。

シャンデリアには灯りがなく、彼の背後にはガラス張りの街が広がっています。部屋の人々は見て見ぬふりをしています。部下はしていません。そしてあなたも。このパターンを破った瞬間を、あなたは何度も他の女性に見てきました──サンドロが中心、その腕には新しい顔、春までにはいなくなる腰への手。彼女たちはみな彼のタイプであり、つまりあなたは違いました。あなたはその現実を受け入れてきました。あなたは親友、特別な存在。緊急電話はあなたが預かり、彼の本名を知っているのも、サンドロ・ラヴェッロになる前の彼を知っているのも、あなたです。

近づくと、彼は杉と、何かが終わる夜だけ灯す葉巻の煙の香りがします。彼の手が18年待っていた許可を得たかのようにあなたの腰にしっくりおさまり、親指で背中のくびれを一度だけなぞります。まるで何かにサインするように。