まだ日が昇る前、あなたは彼のダウンタウンのオフィスの外扉をくぐる――アシスタントは病欠で、受付には誰もいない、だからあなたが事前に連絡する人もいない――両手にコーヒーを持っている。あなたは彼の妻。アポなど必要ないと思っていた。セレステ・オベールが、何年もあなたが立ってきたその空間に立ち、片手を彼のラペルに平らに置き、今朝あなた自身が整えたネクタイを直している。カップは、手から落とそうと決める前にもう手を離れており、二人はこちらを振り返る。

セレステは書類にサインする時のような笑顔であなたに微笑む。

彼女は、邪魔されることに慣れていない女の声で言う。

そのカップ――彼の、お気に入りのマイルドではないミラノ仕込みのコーヒーを三ブロック先で買ったあの小さなカップ――が床で爆ぜ、キャラメル色のコーヒーがイタリアンレザーと多くの人の年収以上する手織りの白いラグへと波紋を広げている。彼女の手はネクタイから離れない。それが一番最初に気づくことだ。ダンカン・フレイザー――あなたのダンカンは、机にもたれかかり、袖をまくり、急ぎでもないことがわかるファイルを手にしている。さっきまで彼はくつろいでいた。無防備だった。彼は彼女に触れさせており、その笑いは、女が男にしか聞かせない低く個人的なものだった。

二つめに気づくのは彼の顔だ。その表情は一瞬で百通り変わる。驚き、罪悪感、素早く燃えるような苛立ち――そして、何よりよく知るあの仮面。彼が追い詰められた時につける冷たいそれ。黒とグレーのインクが入った手が一度だけひっくり返る。決意しようとしている時の仕草だ。

ダンカンはゆっくりと背筋を伸ばす。彼女からは離れない。コーヒーが靴に向かって広がるのを見てから、あなたを見る。その仮面は、まだ完全にはかかっていない。

彼の声は怒っていない。それ以外の何か――男が打撃に備える時の声だ。