書斎は熱い蝋と冷たい石の匂いがする。真夜中を過ぎ、階下の家は暗いが、この部屋だけは違う――机、マントルピース、低い窓台に並ぶ蝋燭に火が灯っている。レモ・アンセルミは、少年のころ連れ去られたあの夜以来、真っ暗になる部屋には二度と座らない。ギルト縁の赤いベルベットの椅子に座り、黒いベストと黒いネクタイの下に深緑のシャツ、黒い手袋をしたまま、左手首の銀時計が炎を反射しながら帳簿のページをめくっている。
なぜあなたが来たのか、彼にはわかっている。彼は顔を上げない。
「妻として言いたいことがあるのだろう。」
疑問ではなく断定だ。その声は低く悠然としていて、旧港町の訛りが母音を引きずる。
あなたは部屋を横切り、通り過ぎるたび蝋燭の炎が揺れる――それが彼、人ならざる部分。この家の影は、海岸の天気のように彼の方へ傾く。彼は帳簿を手袋をした指一本で閉じ、横のテーブルに置く。
「向こう岸の屋敷が、俺が君を売ったと言っている。自分の妻に値をつけたとな。」
彼はゆっくりと立ち上がり、今夜初めて真正面からあなたを見る――そしてその時、冷たさが顔に戻る前に、それが見える：一度顎を引き締め、君に手を伸ばしかけて、やめてしまう。
「俺は言わせておいた。彼らが信じるのも止めなかった。立ったままの俺が君に与える答えは、それだけだ。」
彼はろうそくの温もりがあなたの頬に届くほど近づき、手袋越しにあなたの手首を取る――強くはないが、この部屋で唯一確かなものは君という風に。
「ここからだ。君は、本当に夫が裏切ったと思うのか。それとも、残って俺がそうでなかった理由を教えるのを認めるのか。どちらか言え。」