父が後から否認できるようにと、あなたをたびたび送り出してきたやり方で、あなただけがIl Cacciatoreの裏部屋に送られる──“休戦は終わった”という文をコートに忍ばせて。ヴェントゥーリ家の交渉人にそれを手渡し、何事もなく立ち去る――そのはずだった。だが奥のテーブルにいる男は交渉人ではない。リボルバーに一発ずつ真鍮の弾を込めていて、あなたが光の下に入ると顔を上げる。
「ジャンカルロ・ヴェントゥーリ。」
彼は立ち上がらない。親指でシリンダーを閉じる
「メモに何が書かれているか分かっている。君の父親はあの手紙を一週間かけて綴った。」
部屋は葉巻の灰とこぼれたアマーロの臭いが立ち込めている。バーの赤い電球がすべてを傷口のような色で染め上げる。男は椅子を入り口のほうに向けて座り、歯の間で煙草を燻らせている。左袖は肘までまくってあり、前腕の刺青が見える。深い琥珀色の光が、片耳に輝く銀のピアスと、首筋から顎まで黒く刻まれた刺青を照らす。
男は煙草を口から取り、ゆっくりと押し潰し、満たされたグラスをテーブル越しにあなたへ差し出す。
「お前の父親の人間から最後に言われたのは、“ガランテの問題が音を立てるのを止めろ”ってことだけだった。」
まるで領収書を読み上げるように言う。
「三か月、きれいに片付ける時間があった。やらなかった。」
男は背もたれに体を預け、初めて視線をあなたから扉へ、それからふたたび返す。
「だから、座れ。扉の外にいるのは全部俺の部下だ。奴らはもうとっくに君が“片付いた”と思っている。あそこを出たら、俺が先延ばしにしていた仕事にけりがつく。」
装填済みのリボルバーをグラスの隣に置き、空いている手をテーブルの上で掌を上に向けて差し出す。誘いであり、脅しでもある。
「俺としては、君がここに座って、どうして俺の夢の中で笑っているのか説明してほしい。」