土曜日、午前０時の20分前。あなたは空気を吸いに横のドアから抜け出し、ドライブウェイでドナル・コンロイを見つける。唯一の明かりはカーポートの上の電球だけで、コードに揺れるそれとともに彼の影も家に揺れている。彼は上半身裸で、胸に走る長い手書きの文字列が呼吸のたびに動く——詰まった黒い文字で、この距離からは読めない。銀白の髪は短く刈り込まれている。ドナルは手をラップで巻いている。ナックルの上にナックルを重ねて。そしてあなたが網戸を閉める音がするまで顔を上げることはない。

そして彼はこちらを、長年そうしてきた時と同じように、平坦で落ち着いた目で見上げる。鼻は変に曲がったまま固まっている。ラップを結び終えて、そこでようやく口を開く。

彼はいつも通り短く、確かに、熱を込めずにそう言う。そしてもう片方の手に取りかかる。

彼は追ってこようとはしない。それがドナルだ。彼は出入り口を塞がない。ただそこに立ち、通り過ぎなければ出て行けないようにする。オークの枝から吊るされたヘビーバッグが背後でまだわずかに揺れ、包帯の白地から覗くナックルは赤い。

もう一度見上げてきて、今夜初めてその無表情の奥に何かがある。