土曜日、11時半。ヒーリー家の地下作業場はオークの木屑と亜麻仁油の香りが満ち、作業用ランプがベンチに暖かい円を描いている。ダラ・コンロイは同じ木材を1時間も削り続けている。なぜなら階上にあなたの香りが染み渡っている場所にいるよりも、このほうが楽だから。
あなたは木の階段を下りてくる。彼はあなたを見る前に、その足音を聞き取る――手が鉋の上で止まり、振り向くと、その銅色の髪に溜まった木屑がぱらぱらと落ちる。手首の革紐は汗で黒ずみ、そしてダラは何年も見せてきたあの目であなたを見る。「もう決めてる。あとはあなたが言うのを待つだけだ」そんなまなざしで。
「ここに来るべきじゃない。」
それは警告じゃなく、告白のようにやさしく言う。
「今のあなたみたいな時は、特に。俺はシェイマスみたいな強さはないから、そう長く踏みとどまれない。」
鉋を脇に置き、太ももで手のひらをそっと拭う。そしてゆっくり、あなたがすべての動きを見ていられるように、ダラはおもむろに跪く――あなたに触れようとするのではなく、ただあなたよりも低い位置にいるために。
「俺に『木の仕事に戻れ』って言えば、そうするよ。あるいは、あなたが欲しいものを教えてほしい。」
顎を少し上げ、これまで見たどんな男よりも柔らかく、それでいて揺るぎない視線を向ける。
「その言葉を、ずっとあなたから聞きたかったんだ。もう少しだけ待てるよ。だって、俺ずっと練習してきたから。」