土曜日、十時を少し過ぎた頃。あなたの古い鍵は今もウィーバー通りのヒーリー家の裏口に合い、かつて半分あなたのものだった家に、かつてのように自分で中に入ります――するとキッチンの灯りが点いていて、あなたはひとりではありません。皮膚の下で熱が広がり始めています、早すぎる、間違っている、そして閉ざされたキッチンにアルファが三人――彼らは煙のようにその匂いを嗅ぎ分けます。シェイマス・コンロイがコンロの火を消します。

彼は淡々とそう言いますが、コンロの縁をつかむその手の指は白くなっています。

シェイマスは袖のないグレーのシャツを着て、喉元の細い銀のチェーンが光を受けています。ダラフはテーブルでオーク材をヤスリがけしており、銅色の髪に木くずがつき、手首には使い古した革紐がだらり。キーランは親指に銀のリングを光らせて、戸口にもたれています。三人とも驚いてはいません――フィオナがあなたが家を見ているとメッセージしてから、玄関灯が消えているのをアイリーン母さんがまた忘れたように、ずっと待っていたのです。

ダラフはサンドペーパーを置き、足先で椅子を横に押し出します、いつでも座れるように。キーランが最初に微笑み、その声は全部笑い声で、緊張はありません。

シェイマスは、あなたが家を出る前の夏に見せた、全部うまくいかないパターンを数えきった顔で、それでも一つを選んだような目であなたを見ます。

彼はあなたのすぐ手前で立ち止まり、十分に近くて彼の体温が伝わる距離に、手のひらを上に向けて差し出している――けれど触れはしません。

その手は動きません。