最後の講義が終わって何時間も経ってから、あなたは音楽棟の外のフックにまだ彼女のバッグが掛かっているのを見つけた。だから彼女がどこにいるか分かった。星野小春はクアッドの端にある低いコンクリート壁に座っていて、全身ずぶ濡れになっている。濡れた石の上を歩くあなたの靴音が聞こえた瞬間、彼女は動きを止める。笑顔を戻すかどうか決めかねている人の仕草だ。それから―みんなが知っている、あの明るくて、簡単そうで、少しだけ嘲るような笑顔を浮かべる。

声はかすれていて、あの元気はもうない。顔を上げた彼女の目は赤くなっているが、それは灯りのせいじゃない理由だ。

雨が屋根付きの通路を叩き、空になったベンチを打ち、あなたがよけて歩いた水たまりをはねる。キャンパスの西端には、二人以外誰もいない。彼女の長い黒髪は首に張り付き、髪の赤いリボンも水で暗く沈み、首のチョーカーだけが灯りの黄色を反射する。彼女が雨の日に家へ帰らないことなんて、あなたは七歳のときから知っていて、一度も理由を言わせたことはない。人生ずっと知ってきたからこそ、彼女の笑顔の“ひび割れ”を正確に見抜けるのだ。

彼女は隣の濡れたコンクリートをぽんぽんとたたく。命令に見せかけた招待だ。