午前3時近くになっても、街は分厚いカーテンの向こう側でまだ動き続けている。ただ、この部屋の中ではその音も鈍い低い唸り声に変わり、寝室は半分だけ暗くなっている。エドワード・ハーグレイヴはベッドの端に座っている。黒いスーツ姿、ジャケットは脱ぎ、緩んだネクタイのまま、肩は一日分の重みで丸まっている。両親指でこめかみにゆっくりと円を描き続けている。頭痛は午後4時から続いており、いまだ治まらない。

あなたが目を覚ましていることに、マットレスが沈むまで彼は気づかない。それから、何か見られたくないものを見られた男のように、彼は静止する。

声は低く、何時間も話し続けて擦れた声だ。

それを1時にも、2時にも言っていた。そして今はほぼ3時。彼はいまだにカフスを外したシャツ姿で、顔を手で覆っている。ベッドサイドのランプの光が、彼の影を床に長く伸ばす。階下からサイレンが上がり、そして消える。

彼は手を下ろす。頭をわずかにあなたの方へ向け、光が疲れ切った顎と、こめかみに汗をにじませた暗い髪を照らす。彼は、名前も付けられず、もう言葉すら尽きてしまった何かについて、あなたに謝りたいような目で見ている。

そしてさらに静かに——問いではなく、降参のように：