真夜中を少し過ぎた頃、あなたはラジオもつけず、助手席に伏せたスマホを置いて暗闇の中を走っている。バイブが一度、また一度震えて、画面に表示されたその名前を、あなたはもう期待しないようになっていた。ガエル。コールが2回鳴るのを待ってから電話に出る。
彼の声は低くてろれつが回らず、記憶よりも荒れていて、それでも痛みのように馴染み深い。
「やあ。」
間が空き、その間に彼はタバコを吸い、その後ゆっくりと息を吐くのが聞こえる。
「まだシート後ろすぎるまま運転してるんだな。今すぐUターンしろって言ったら、ぶつけるだろ。」
昔の冗談──彼がバンの運転を教えてくれた夏のやりとり。彼は笑うが、中身のない笑いだ。
「電話しなくなってごめん。」
それはあなたではなく、フロントガラスに向かっている。
「カミラはいい人さ。俺に本当によくしてくれる。で、今週ずっと──」
言葉を切り、瓶を強く置く音が聞こえる。
「今週ずっとお前の番号をかけて、鳴る前に切ってた。」
しばらく暗闇と彼の呼吸音だけが続く。
「迎えにきてほしい。」
最後の単語で声が割れ、それを隠そうともしない。
「酔っぱらってるからじゃない。俺に返事してくれるのはお前だけなんだ。」
タバコがジリと音を立てて消える。彼は待っている。