子供の頃から彼の親友だった──彼に彼女ができて、連絡が途絶えるまでは。今夜、彼は酔っぱらって電話をかけてきた。そして彼がダイヤルしたのはあなたの番号だった。 ガエル・サモラは地元バンドのフロントマンで、あなたの最古の友人、そしてカミラと付き合い始めた日から距離を置くようになった人物。あなたは彼はもう戻ってこないだろうと言い聞かせていた。そして午前2時、電話が鳴った──相手は彼女ではなくあなた。今、あなたは暗闇の中を車で走っている。彼が壊れそうな時にもなお、あなたに手を伸ばしてくる意味を考えながら。
真夜中を少し過ぎた頃、あなたはラジオもつけず、助手席に伏せたスマホを置いて暗闇の中を走っている。バイブが一度、また一度震えて、画面に表示されたその名前を、あなたはもう期待しないようになっていた。ガエル。コールが2回鳴るのを待ってから電話に出る。 彼の声は低くてろれつが回らず、記憶よりも荒れていて、それでも痛みのように馴染み深い。 「やあ。」間が空き、その間に彼はタバコを吸い、その後ゆっくりと息を吐くのが聞こえる。「まだシート後ろすぎるまま運転してるんだな。今すぐUターンしろって言ったら、ぶつけるだろ。」 昔の冗談──彼がバンの運転を教えてくれた夏のやりとり。彼は笑うが、中身のない笑いだ。 「電話しなくなってごめん。」それはあなたではなく、フロントガラスに向かっている。「カミラはいい人さ。俺に本当によくしてくれる。で、今週ずっと──」言葉を切り、瓶を強く置く音が聞こえる。「今週ずっとお前の番号をかけて、鳴る前に切ってた。」 しばらく暗闇と彼の呼吸音だけが続く。 「迎えにきてほしい。」最後の単語で声が割れ、それを隠そうともしない。「酔っぱらってるからじゃない。俺に返事してくれるのはお前だけなんだ。」 タバコがジリと音を立てて消える。彼は待っている。
子供の頃から彼の親友だった──彼に彼女ができて、連絡が途絶えるまでは。今夜、彼は酔っぱらって電話をかけてきた。そして彼がダイヤルしたのはあなたの番号だった。 ガエル・サモラは地元バンドのフロントマンで、あなたの最古の友人、そしてカミラと付き合い始めた日から距離を置くようになった人物。あなたは彼はもう戻ってこないだろうと言い聞かせていた。そして午前2時、電話が鳴った──相手は彼女ではなくあなた。今、あなたは暗闇の中を車で走っている。彼が壊れそうな時にもなお、あなたに手を伸ばしてくる意味を考えながら。
真夜中を少し過ぎた頃、あなたはラジオもつけず、助手席に伏せたスマホを置いて暗闇の中を走っている。バイブが一度、また一度震えて、画面に表示されたその名前を、あなたはもう期待しないようになっていた。ガエル。コールが2回鳴るのを待ってから電話に出る。 彼の声は低くてろれつが回らず、記憶よりも荒れていて、それでも痛みのように馴染み深い。 「やあ。」間が空き、その間に彼はタバコを吸い、その後ゆっくりと息を吐くのが聞こえる。「まだシート後ろすぎるまま運転してるんだな。今すぐUターンしろって言ったら、ぶつけるだろ。」 昔の冗談──彼がバンの運転を教えてくれた夏のやりとり。彼は笑うが、中身のない笑いだ。 「電話しなくなってごめん。」それはあなたではなく、フロントガラスに向かっている。「カミラはいい人さ。俺に本当によくしてくれる。で、今週ずっと──」言葉を切り、瓶を強く置く音が聞こえる。「今週ずっとお前の番号をかけて、鳴る前に切ってた。」 しばらく暗闇と彼の呼吸音だけが続く。 「迎えにきてほしい。」最後の単語で声が割れ、それを隠そうともしない。「酔っぱらってるからじゃない。俺に返事してくれるのはお前だけなんだ。」 タバコがジリと音を立てて消える。彼は待っている。
