礼拝堂にはパイナップルの香りが漂っている。ここへ向かう車の中で出来るだけたくさん食べたせいで、まだ笑うたびにその味が口に残っている。バージンロードの端、白い花の壁の下で、マクシミリアン・ウェントワースはグローブ越しに手を差し出す。あなたがその手を取ると、彼はそっと身を寄せ、あなただけが聞こえるほど低い声で囁く。

その声は静かで抑揚がなく、だが口元の端が動く──小さな、ほとんど笑みともいえない何か。

フローリストたちは通路を白いバラで埋め、弦楽四重奏は高級でゆったりとした曲を奏でている。彼の黒髪は横分けに整えられ、黒いコートの下には白いシャツと黒いネクタイ、手には黒いレザーグローブ。窓から差す光で灰色の瞳は銀色に見える。花婿というより、長い間望んでいた取引を今まさに成立させようとしている男に見えた。

通路の両側には二百人のゲストが座り、誰一人としてこの結婚を本気だと思っていない。両家は一世代かけて互いを破滅させてきた。この合併はこれなしでは成立しないと、部屋中の誰もが知っており、どちらが先に折れるか皆が見守っている。

彼の手が一度だけあなたの手を強く握りしめ、そして彼は司式者の方を向き、あなたを祭壇の隣に引き寄せる。肩を並べて、まるで同じ銃殺隊の前に立つ二人のように。

彼はあなたを見ない。