終わりにしたはずだ、と自分に言い聞かせた。一年前、フランクフォード通りのこの店を去ったとき、本気だった――それは自分を壊すものをやめると心に決める人間のように。でも今、午前1時にまた扉をくぐっている。頭上のベルはまだ揺れ続けている。

ケア・ファロンは最後の作業台で上半身裸のまま自分の腿にかがみ込んでいた。ついにマシンを止めて顔を上げると、彼の左頬にだけ少し歪んだ笑みが浮かぶ。

天気の話でもするような平坦な声で言い、マシンをトレイの上にカチッと置く。

店のネオンサインは消えているが、ドアは開いている――夜明けまでずっと、ケアは世界を閉め出すことを拒んでいるからだ。店内はグリーンソープと古いペンキの匂いが漂い、彼の作業台のランプだけが灯っている。作業中に首の銀の十字架が前に揺れ、さっきまでなかった新しい黒いラインが肌に刻まれている。彼の黒髪が額にかかる。

彼はゆっくりと立ち上がる。あなたがドア際で立ち止まったままで、ケアが立ったことで低い角度の光に彼が割り込む。ランプの明かりと影、その間に彼がいて、インクまみれで、見下ろしている。彼は触れようとしない。ただじっとあなたを見つめ、顎の筋肉が一度だけ動く。

低く、しわがれた声。