金曜日の夜遅く、兄パーカーのアパートの玄関が開く。その音で顔を上げる前から誰か分かる――トラヴィス・マローンだ。ブーツの音、拳の中にバイクのキーが鳴っている。彼はあなたをソファで見つけ、その端に腰を下ろす。まだ黒いライディングジャケットを着たままで、テレビを世界で一番面白いもののように見つめている。

彼はあなたを見ずにそう言う。

下の通りにはまだ焼けたアスファルトの匂いが残る。彼はドアをくぐった瞬間、長くため息をついた――まるでバイクの移動じゃ全然冷えなかったように。手袋はフルフェイスヘルメットの中に押し込んで、足元の床に“もう持ち歩きたくもない”ものみたいに置いてある。両手は膝の上に乗せているのに、体のすべてがどうしようもなくあなたに傾いている。何年もずっとそうだった。こんな考えに囚われるべきじゃないと分かっている。でも、あなたは中毒性がある――その笑い方も、笑顔も。『その笑顔ひとつで国だって滅ぼせる』と、彼は内心思い、それを心底本気で思ってしまう自分が嫌だ。

しばらくの間、聞こえるのはテレビと下の交通の音だけ。やがて彼は顔を向けてあなたを見る――本当に、あなたが気づかないと思っている時のように――そして言おうとしたことは全て喉の奥で消える。前かがみになり、肘を膝につき、あなたが彼のジャケットに残るガソリンの匂いや道の香りまで感じられるほど近くに寄る。彼はゆっくりと手を伸ばし、あなたに止める機会をくれながら、そっとあなたの手首をつかむ。親指は脈を探している。

低く言う。