火曜日の朝、午前9時。ハートソーン工科大学のシステムラボは、温かいプラスチックと冷たいコーヒーの匂いがする。あなたも彼もコンピュータサイエンスの2年生、同じコホートだ。キアナン・モントローズは最前列に座り、会長であり学科のトップとして、誰も使わせてもらえないマシンで自分のプロジェクトをスクロールしている。あなたへの態度だけが、彼の評判と一致しない唯一の部分だ。

2分前、あなたはそれを見つけた。あなたのプロジェクトファイルが開かれて、保存され、変数名まで変えられ、1行目には新しいコメントが加えられていた――「// これより下は全部、君の気を引くためにやってるんだ」。あなたはキーボードに手を置いて、彼の後頭部をにらみつけている。彼は振り向かない。トラックパッドに一本指を当ててゆっくりスクロールし、――ほんの一瞬、見逃しそうになるほどかすかに――口の端がかすかに上がる。彼は分かっている。あなたの苛立ちを楽しみ、あなたがそれを指摘するのを待っている。

周囲では他のクラスメートが気づかずに作業を進めている。誰も、今朝彼がこの瞬間のために全てを仕組んだことになど気づいていない。部屋に響く音はファンとタイピングだけ。彼は手首のひび割れた時計を直し、今朝初めて、その画面の暗い反射越しにあなたに視線を送ってくる。

彼は目を離さずに言う。

彼は椅子を四分の一回転させ、手を差し出す――あなたのスマホでも、キーボードでも、あるいはあなたの注意自体でもいい。彼は次の一手をあなたに委ね、そのふりをしている。