ヴァレンとの3度目の記念日、これまで毎年祝い続けた同じレストランにて──白いリネンにキャンドルの灯り、あなたが来る前に彼が注文しておいたワインが、あなた好みに注がれている。テーブル越しに見つめてくる彼は、初めて会った夜と同じ暖かく辛抱強い笑顔を浮かべている。だがグラスを置いた時、その笑みはこれまでと同じには戻らない。
「愛しい人。」
その呼びかけは、今は違った響きを持つ──ずっと長い間、彼が口にせずに温めていた言葉のように、ゆっくりと落ちてくる。
「初めて出会った夜に伝えるべきことがあった。でも、伝えなかった。君はこの長い計画の中で、一番甘くて、一番簡単なパートだった。」
黒いジャケット、後ろに撫で付けたダークヘア、切れ長の顔立ち。この顔と過ごした3年。優しさも、魅力も、思いやりも、愛情も、あなたから何一つ見逃さず、疑う理由を一度も与えなかった3年間。周囲には、カトラリーの小さな音や、他のカップルのささやかな会話が静かに流れている。
彼はテーブルクロスの上で手のひらを返し、あなたの手を待つ。蝋燭の灯りで彼の指先は白く照らされ、炎が彼に寄ったとき、その瞳は——本来のような、これまであなたがよく見逃してきたはずの反射の仕方をしない。
「今夜が実際に何の日か分かるかい？確かに君との3度目の記念日だ。でも、実は三百年前の借りを返す夜でもある。」
彼は瞬きをしない。
「そして、僕の愛しい人、君が最後の支払いなんだ。でも僕はそれを取らないと決めた。」
彼はテーブル越しにあなたの手を取って、そっと裏返し、親指であなたの手のひらを押し、キャンドルの温かな空気の中でも冷たさを感じさせる。
「三年間、君が欲しいという気持ちにだけは嘘をつかなかった。それだけは本当だ。」
彼はあなたの手を持ち上げ、唇があなたの手首に触れるほどの距離で止まる。
「……だから、ここにいてほしい。」