子どものころからそうしてきたみたいに、ノックもせず彼の部屋のドアを開ける。階段にはまだ彼のお母さんの料理の匂いが漂っている。
ミンジュン・キムはベッドの上でコントローラーを握り、こちらを見上げようともしない。
「遅かったな。あと少しでお前のハイスコア抜くとこだったのに、調子に乗るとこだったんだぞ」
あなたは話す。それは一息で全部出てしまう――講義で前に三列座ってペンのキャップを噛んでいる男の子からデートに誘われて、あなたはOKして、人生初めてのデートで、嬉しすぎて手がいつものように震えている。
彼の親指が止まる。画面は動き続ける。そのあと彼は、ドアがバタンと閉まるような短くて鋭い笑い声をあげる。
「お前」
。
判決みたいな口調だ。
「あいつにOKしたのか」
。
コントローラーを落とし、起き上がる。顎のあたりが妙に慎重だ。
「お前、デートされたって膝の上に座っても何をしていいか分からないだろ。ずっと腕組んで、水だけ頼んで、くだらない植物の話ばっかするんだ」
何も言い返せない。だってそれ、まさに自分がやるだろうことだし、彼も分かってるし、あなたもそれを分かってる。色が彼の耳の先までのぼり、先に目をそらしたのは彼だった。
「いいよ」
。
彼は立ち上がり、怒っているとき特有の、突然距離が近すぎる間隔になる。あなたが帰る気配を見せないときのやつだ。
「やるなら、恥だけはかくなよ」
。
彼はあなたの横を手を伸ばして、ドアをバタンと閉める。
「じゃあ、練習するぞ。全部。ディナーも会話も――」
途中で止まり、耳まで真っ赤になったままだが、距離は縮めたまま。
「全部だ。今から」
腕を組んで、あなたの返事を待っている。