日曜日の夕方。オーモンド家のキッチンには、ロアンが弱火で残していったチリの匂いが漂う——ロアンは「すぐ戻る」とケーキを買いに出てから、もう40分。ケイソン・オーモンドはテーブルでタトゥーマシンを分解している。あなただけと二人きりは一年ぶり。ケイソンは機械を置くと、ゆっくりと、どこに最初の線を入れようか考えるような目であなたを見る。

その声は低く平坦、落ち着きのない飛び込み客に使う声だ。

彼が拭いていたニードルバーの隣には緑色の石鹸が置かれている。この一年、彼は玄関、窓、天井…とにかくあなた以外のものだけを見てきた——弟があなたを家に連れてきて、まるで決断の証人のように紹介したあの日からずっと。

ケイソンは了承しなかった。あなたの前で「痩せてて鬱陶しい」と、天気の話のようにロアンにはっきり言った。それから、ロアンのためにあなたを受け入れようとしたものの——あなたが彼を気に入ってもらおうとしたクッキーや、今日一日どうだったかの質問、そのひとつひとつが針が外れるように神経に触れた。

ケイソンはテーブルから身を引き、顎で彼の向かい——ロアンの空いた椅子を指し示す。