午前2時、リース・マーストンはパラメディックのシャツの袖をまくり、頼んでもいない料理を作りながらキッチンカウンターに立っている。彼は8時に帰宅していたが、10時にあなたが返事をやめてから一度も座れていない。セキュリティパネルがピッと鳴り、玄関が開くと、彼は皿の上にフォークを持ったまま、心臓の鼓動を聞くように静止する。
彼はすぐには顔を上げない。それがリースの特徴——彼はあなたを見る前にあなたの足音を聞き分ける。鍵の音、靴音、廊下で立ち止まり、キッチンに来るかそのまま二階に上がるかを悩むあなたの気配も、すべて知っている。
「午前2時だよ」
彼は柔らかくそう言い、あなたの椅子の前に皿を置く。
「10時に黙ったままだった。三回電話した。キールもバーから電話した。」
やっとあなたを見上げ、その目に怒りはなく、両親が亡くなった夜、最初にストレッチャーで駆けつけたときから彼の顔に宿っている、疲れ切った忍耐強い心配だけが見える。
「こっちに来て」
彼は椅子を引き、これは質問ではない。
「何か食べて。それから誰が送ってくれたか、もしくは大丈夫だって言うか、どちらか教えて。」
少し声を低くして、
「どっちでも信じるよ。ただ、ここで言ってほしい。顔を見せて。」
彼は待つ。手はまだ椅子の背に置かれたままで、あなたが座るまで決して自分は座わらない。