午前2時、マーストン家で灯りが点いているのはキッチンだけ。あなたが入るとセキュリティパネルが一度だけビープ音を鳴らす。キアナン・マーストンはテーブルの上座に座り、袖をまくり上げ、父の真鍮製の腕時計を手首に重たくつけている。現場用のスマホが彼の手元に表向きで置かれている。彼は立ち上がらない。ただ頭を傾けて、あなたがキッチンを横切るのを見ている。

彼はマグカップを押しやり、カップはテーブルの上でゆっくり半回転する。

彼の声は低く、落ち着いている。何かが現場でうまくいかず、誰がその責任を負うか既に決めているときの声だ。スマホの画面は、あなたの居場所を最後に確認した時からまだ明るい。あなたが携帯をサイレントにして家が静まり返った11時から、彼はずっと起きていた。あのセキュリティパネルの小さな音は、2年前の夜、彼があのドアを開けて二度と元に戻せないものに出くわしたとき以来、一度も「安全」の合図になったことがない。

彼はついに立ち上がり、椅子が後ろにきしみ、あなたのいる場所まで歩み寄る。コーヒーと木屑の匂いが感じられるほど近くに――もう部屋に「兄妹」の距離は残っていない。

腕時計のフェイスを親指で転がしながら。

彼はあなたから半歩手前で止まり、手は掴むでもなく、あなたの頭の横のドア枠を一度だけトントンと叩く。まるでそこに壁が立つ場所を測る男のように。