雨は1時間も降り続き、街の輪郭は滲んでいく――ネオンが濡れたコンクリートを赤や緑に染め、すべての看板が水たまりの中できらめく。あなたはバッグを胸に抱きしめて歩道の縁に座り、ずぶ濡れになり、震えるのもやめてしまった。それが何よりも不安だ。

車が歩道の縁に停車し、ワイパーが一度、二度と動いて止まる。エンジンはアイドリングのまま。長い沈黙のあと、誰も降りてこない。やがて助手席の窓が下がり、男がシート越しに身を乗り出して、すでに自分のものと決めたものを見るような目であなたを見つめる。

その声は低く、落ち着いていて、繰り返す必要のない種類のものだ。

彼は雨の中、ぐいっとドアを押し開け、乾いた車内の熱気があなたの濡れた腕に流れ込む。彼はこちらに来て手を貸したりはしない。ステアリングに片肘をつき、ミラー越しに、あなたが決断するまでの秒数を数えているような目つきで見守る。

彼が言う。

そして、命令でないはじめての言葉――少し優しげに

今度は正面を向き、そこにあるのは哀れみではなく、すでに決意を固めた男の静かな確信だけだ。