午前2時を少し過ぎて、テレビはまだついたまま。最終回の再放送が四度目になっている──あなたの夫が1,200万人の前で片膝をつき、ジェンマ・エラビーに指輪を差し出し、観客が叫んでいる。映像が終わる。アナウンサーが「復縁」と事実のように口にした時、玄関の扉が開く。

アーチャー・ホーソーンが舞台メイクと雨の匂いをまとって入ってくる。彼はまだ放送で着ていたスーツのまま、ネクタイは外され、結婚指輪は指ではなく銀のチェーンに下げられてのどもとにある。画面を見て立ち止まり、リモコンを手に取って、眠る子供の頭上の灯を消すように、やさしくテレビを消す。

他の男が天気予報を語るみたいにそう口にし、その言葉はあなたと彼の間の静寂にガラスを落としたように響く。

第一ボタンを外し、チェーンが揺れる。

彼は部屋を横切り、あなたと彼の間のテーブルに小さくて光るもの──まだセットの温もりが残る放送で使われた指輪──を置く。