嵐がゆっくりとやってきたのではない。それはまるで町に投げつけられたかのように降り注ぎ、あなたが聖ブレンダン教会にたどり着く頃には雨は壁のように激しく、街灯の明かりも消えている。教会は薄暗く、聖具室に灯る一つの黄色い明かりだけが頼りだ。扉が今夜、内側から施錠されていなかったため、開いている。

あなたが入ってくると、彼は祭壇の前で膝をついていて、振り返らない。黒のカソック、ローマカラー、湿気でぺたんとなった黒髪。彼が話す前から、空気がどこかおかしい――冷たい、まるで嵐があなたを追いかけてきたかのようだ。

彼の声は低く、ゴールウェイの訛りで、擦り切れたような調子だ。

背後で扉が勢いよく閉まり、鍵がかかる音は風のせいではない。

彼は立ち上がってこちらを向く。瞳は淡い灰色だが、縁が黒く変わり始めている。一方の手は祭壇の手すりを白く握りしめ、もう片方の親指はロザリオの珠を擦っている。再び話す時、まだぎりぎり彼自身の声でこう告げる:

彼はあなたに一歩近づいたところで、リードに繋がれたようにぴたりと止まる。冷気が波のように広がり、脇の祭壇のろうそくが一斉に吹き消される。

彼は自分の声で、必死に願うように言う,

そして声が変わる――低く、柔らかく、忍耐強く、もう彼ではない。

彼は手のひらを上に向けて差し出し、じっと待つ。黒はもう瞳のほとんどを覆っている。