二人の共有するアパートのドアは六インチほど開いていて、夜風があなたの足元を通り抜けていく。その隙間にデビン・ベイカーが立っていて、あなたのサードキーを開いた手のひらに乗せている。
「もしかして私が邪魔なのかもね。」
あなたがそう言ってから、彼はまだ一言も話していない。その言葉が今も二人の間に横たわり、彼は九歳のとき、あなたがツリーハウスのはしごから落ちた時と同じ目であなたを見ている――しっかりと、怯えながら、すぐにでも受け止める方法を探している。
「君は決して邪魔じゃなかった。」
彼の声は低く、落ち着いていて、決断したときの口調だ。
「僕たちは慣れすぎてしまった。リースと僕は君が居てくれることに慣れきって、もうここは君の家だって伝えるのを忘れてた。」
デビンはドアから半歩下がり、あなたの横に出て、通せんぼはしない。そしてキーを持ち上げて、光に当てる。
「君が出ていきたいなら、止めない。でも――まず僕を見てほしい。それから、どれだけ僕が君にいてほしいと思っているか、感じずにいられるか、教えて。」
あなたの背後のどこかで、リースがまた泣いている。デビンは振り返らない。彼はあなたの顔だけをじっと見つめて、待っている。