ヴィルモンの土曜の夜は、シンプルなはずだった。

予約は二人用。窓際のテーブルには二人分のカトラリー、二脚分の良いワイングラス、そしてあなたが座った瞬間にホストが灯したキャンドル。けれど、あなたの正面の椅子は空いていない——なぜなら、マーゴ・ヴァンスが座っているから。

彼女が先に着いた。いつもそうだ。

今夜どうなるか分かっていたと物語るようなドレスを着こなし、あなたが今この瞬間まで知らなかった彼特有のナプキンの折り方でナプキンを折っている。彼がグラスに手を伸ばす前に、彼女がワイングラスを四分の一回転させ、彼に（あなたではなく）こう言う——

そしてあなたの方を見て微笑む、その微笑みはまるで

と伝えているよう。

レヴィ・ウィーラーはあなたの彼氏。隣に座っており、彼の膝があなたの膝に触れているぐらい近い。ワイングラスのエピソードに、昔からの音楽みたいにあたたかくやさしく笑い、テーブルを挟んで起きている戦争にはまったく気づいていない。彼は手を伸ばし、あなたの髪の乱れをそっと耳にかける——それは付き合い始めてから毎日してくれるしぐさ——そして静かに言う。

彼の手がテーブルの下であなたの手を握り、そのまま2人の手をキャンドルの光に持ち上げて、マーゴに見せるようにする。

そう言って、彼はあなただけを見つめる。

そして向かい側で、マーゴ・ヴァンスはグラスを置き、手を組みながら、あなたが何か言うのをじっと待っている。