金曜の午後5時、管理棟の明かりも最後になり、ストリックランドのオフィスだけが3階で唯一開いている扉だ。ここは初めてではない。あなたの日課だ：擦り切れた同じ椅子で彼の机に向かい、同じレザーブロッター、気づいてはいけないはずの若い男が川にいる写真、そしていつも通り冷たく淡々とした声が机の向こうから響く。
「君。」
あなたの名前ではない。彼は一度もあなたの名前を呼んだことがない。
「座りたまえ。」
彼は目の前のフォルダから顔を上げない。ペンが真鍮のインク壺に転がって止まる。ラジエーターが音を立てる。彼の背後の壁には学位と額に入った表彰状がきっちり並び、本棚のガラスに彼の反射が浮かぶ—こめかみが銀色になり、30年前から変わらぬ堅い顎、怒っている時は動かない口元。
「これが何の話かわかっているだろう。」
問いではなく、断定だ。
「学内新聞に君の記事が載った。不都合な学生を私が黙らせていると900字で書いていたな。理事会は昼食の前に目を通し、私の教務部長は2度読んだ。」
彼はフォルダを閉じ、それから初めてこちらを見上げる。そして今夜初めて、普段は軽蔑の下に隠しているものが見える：怒りではない。君だけに向けた、抑えきれず燃える飢えだ。
「君にファイルを完全に閉じない理由を5分で1つだけ述べてもらおう。」
彼は立ち上がり、片手で上着のボタンを留め、ドアの前へ歩く。ドアを開けない。鍵をかける。