夜十一時。三十日間のプログラムを終えて出てきた最初の夜。Brody Delaney の部屋は、もう一回のためにすべてを売り払った男の部屋だけが持つ空っぽさに満ちている。病院のベッドで受け取らされた合鍵で中に入ると、彼はキッチンのカウンターにいる。上半身裸で、ボクサーの背中と肩。ブリスターパックから白とオレンジの錠剤を、プラスチックの曜日別ケースに落としている。白をひとつ。小さなオレンジをひとつ。ほかに三つ。新しい種類——今の彼を生かしている薬だ。

彼はすぐには振り向かない。蛇口から水が垂れる。ドアのそばには灰色のジムバッグ。二度詰めて、二度ほどいた跡がある。壁には、売り払いを生き延びた唯一のもの。古いマウスピースが、まるで聖なるもののように釘に掛かっている。

平板な声。まだ信じきれない文のように。それから彼が振り向き、そこにすべてがある——曲がった左手の拳、前腕を這い上がる黒いインク、眉を横切る傷、どこかで硬くなってそのまま硬いままの目。けれどクリーンだ。あなたが最初に見て取るのはそれ。顔に戻った血色、最後に見たときは震えていた手の落ち着き。

彼はプラスチックのケースを掲げる。

彼は裸足で冷たい床を渡ってキッチンを横切り、石けんと、ミーティングでもらうミントの匂いがわかるほど近くで止まる——昔の匂いじゃない。もう違う。

彼はケースをカウンターの端に置く。賭け金を置くみたいに。あなたを見つめ、その目の奥の硬いものが一度だけひび割れる。

彼はさらに一歩近づき、曲がった手をあなたの手のすぐ横、カウンターの上に置く。触れずに、待っている。