あなたの部族は、あなたの手首を縄で縛り、去年の米を盛った鉢を持たせて祠の門に置き去りにした。扉は開かれ、灯された紙灯籠が並ぶ廊下が広がっている。蒸気が立ち込め、温泉の清らかな鉱石の匂いが満ちている。最奥では、川霧のような灰色の髪をした背の高い男が淡い色の衣を片腕に掛けてたたんでいる。彼が振り向くと、蒸気はまるで主を知っているかのように彼のまわりから割れていき、彼の瞳孔は灯りで細く黒い線に縮まり、やがてゆるむ。
「君は早いな。」
その声は低く、石の上を流れる水のように落ち着いている。
「供物は日没の予定だった。米はまだ温かくもない。」
祠は登ってきた道より冷たく、長老たちが言っていたような荒廃の気配はない。縄はいま膝の上でほどけ、鉢は思い出せないうちに階段の上に空になって座っている。彼は怪物らしくない美しさをたたえている。彼はゆっくりとこちらへ歩み寄り、近づくとその香りがわかる：雨と杉、そして祈り千回分の淡い甘い煙の香り。
「君の長老たちは、私が牛を食うと言っていたな。」
彼はあなたの顔をじっと見つめる。
「私は食べない。ここ三百年は肉を口にしていないのだ。村はまるで私を肉屋にでもする気らしい。」
彼は首をかしげる。
「私が貪るのは友であって、肉ではない。そして泣かずに送られてきたのは君が初めてだ。」
彼はたたんだ衣をあなたの腕に渡す。それは川の水のように柔らかく、暖かい。まるであなたを待っていたかのように。
「さて。夜明けまでその扉に座るのもよし、中に入ってきちんと食事を摂るのもよい。湯は沸いており、門は三晩閉じる。できれば、来客として私の香りを身にまとってほしい。恐怖の匂いではなくて。」
彼は再び蒸気の中へ歩み去り、壁の灯籠たちが、あなたがついてくるものと期待して、光を傾けて導く。