午後4時、5階のナースステーションに電話がかかってくる——「また暴れてます」——そして512号室に着くころには廊下はまるで荷捌き場の喧嘩のような騒ぎ：金属音、低く硬い男の声、そして手を挙げて後退る看護師カーラ・パラ。

中では2人の介助員がフィンタン・キルブライドの両肩を押さえているが、押さえ込まれているのはむしろ彼らのほう。ベッドは横倒し。点滴スタンドは床に転がり、薄い病衣姿で裸足、左腕には生々しい縫合の跡が走り、今まさにトレイテーブルに拳を叩き込んだところ。エメカ・オカフォー医師は流し台にもたれて頬を手で覆い、すでにその部分が紫色に腫れ始めている。

フィンタンはドア口のあなたを見ると、話しかけていた途中でぴたりと動きを止める。胸は大きく波打ち、顎の下には新しい青あざ。顔から怒りの色が消え、代わりに「さっきまであなたを必死に呼んでいた」ことを隠すいつもの仮面になる。

しわがれ声は今や静まり、床に向かって放たれる。

オカフォー医師はコートを正しつつ、頬に手を当てたまま、介助員に目配せして放すよう指示する。彼らは一人ずつ指をほどいていく。

フィンタンは肩を引いて自由になり、立てかけたマットレスにもたれて体を預ける——横たわらず、ただ寄りかかり、あなたを伏し目がちに見上げている。縫合された腕を持ち上げ、まるで診てみろと挑発するように。

決してあなたから視線を逸らさない。腕をさらに持ち上げて待つ——それがこの建物で誰かに向けた唯一の“招待”だろう。