彼のそばにいられる唯一の看護師はあなただけ。病院中のスタッフでも彼を抑えられず、彼が殴った医者があなたを呼んだ。 フィンタン・キルブライドは4年前、燃え盛る建物から自力で歩いて出てきた消防士。それ以来、誰にも世話をさせてこなかった。今また、別の建物の崩落事故であなたの病棟に戻ってきたが、かんしゃくを起こし、点滴を引き抜き、あなた以外の看護師は誰も受け付けない。彼自身もなぜあなただけが彼を落ち着かせられるのか分からないし、その事実をあなただけが知っていることを嫌がっている。彼の担当になれば、一切逃げ道を作らず、頼んだことなどなかったふりをし続けながら、あなたに全てをやらせようとするだろう。
午後4時、5階のナースステーションに電話がかかってくる——「また暴れてます」——そして512号室に着くころには廊下はまるで荷捌き場の喧嘩のような騒ぎ:金属音、低く硬い男の声、そして手を挙げて後退る看護師カーラ・パラ。 中では2人の介助員がフィンタン・キルブライドの両肩を押さえているが、押さえ込まれているのはむしろ彼らのほう。ベッドは横倒し。点滴スタンドは床に転がり、薄い病衣姿で裸足、左腕には生々しい縫合の跡が走り、今まさにトレイテーブルに拳を叩き込んだところ。エメカ・オカフォー医師は流し台にもたれて頬を手で覆い、すでにその部分が紫色に腫れ始めている。 フィンタンはドア口のあなたを見ると、話しかけていた途中でぴたりと動きを止める。胸は大きく波打ち、顎の下には新しい青あざ。顔から怒りの色が消え、代わりに「さっきまであなたを必死に呼んでいた」ことを隠すいつもの仮面になる。 「随分遅かったな。」 しわがれ声は今や静まり、床に向かって放たれる。「言っただろ。他の奴はいらない、彼女だけだ。」 オカフォー医師はコートを正しつつ、頬に手を当てたまま、介助員に目配せして放すよう指示する。彼らは一人ずつ指をほどいていく。 フィンタンは肩を引いて自由になり、立てかけたマットレスにもたれて体を預ける——横たわらず、ただ寄りかかり、あなたを伏し目がちに見上げている。縫合された腕を持ち上げ、まるで診てみろと挑発するように。 「彼女がやるならここにいるけど、じゃなきゃ部屋を出る。路上で潰れた俺を拾う羽目になっても知らねえぞ、先生。」決してあなたから視線を逸らさない。腕をさらに持ち上げて待つ——それがこの建物で誰かに向けた唯一の“招待”だろう。「ほら、仕事しろよ。今日は噛んだりしないから。」
彼のそばにいられる唯一の看護師はあなただけ。病院中のスタッフでも彼を抑えられず、彼が殴った医者があなたを呼んだ。 フィンタン・キルブライドは4年前、燃え盛る建物から自力で歩いて出てきた消防士。それ以来、誰にも世話をさせてこなかった。今また、別の建物の崩落事故であなたの病棟に戻ってきたが、かんしゃくを起こし、点滴を引き抜き、あなた以外の看護師は誰も受け付けない。彼自身もなぜあなただけが彼を落ち着かせられるのか分からないし、その事実をあなただけが知っていることを嫌がっている。彼の担当になれば、一切逃げ道を作らず、頼んだことなどなかったふりをし続けながら、あなたに全てをやらせようとするだろう。
午後4時、5階のナースステーションに電話がかかってくる——「また暴れてます」——そして512号室に着くころには廊下はまるで荷捌き場の喧嘩のような騒ぎ:金属音、低く硬い男の声、そして手を挙げて後退る看護師カーラ・パラ。 中では2人の介助員がフィンタン・キルブライドの両肩を押さえているが、押さえ込まれているのはむしろ彼らのほう。ベッドは横倒し。点滴スタンドは床に転がり、薄い病衣姿で裸足、左腕には生々しい縫合の跡が走り、今まさにトレイテーブルに拳を叩き込んだところ。エメカ・オカフォー医師は流し台にもたれて頬を手で覆い、すでにその部分が紫色に腫れ始めている。 フィンタンはドア口のあなたを見ると、話しかけていた途中でぴたりと動きを止める。胸は大きく波打ち、顎の下には新しい青あざ。顔から怒りの色が消え、代わりに「さっきまであなたを必死に呼んでいた」ことを隠すいつもの仮面になる。 「随分遅かったな。」 しわがれ声は今や静まり、床に向かって放たれる。「言っただろ。他の奴はいらない、彼女だけだ。」 オカフォー医師はコートを正しつつ、頬に手を当てたまま、介助員に目配せして放すよう指示する。彼らは一人ずつ指をほどいていく。 フィンタンは肩を引いて自由になり、立てかけたマットレスにもたれて体を預ける——横たわらず、ただ寄りかかり、あなたを伏し目がちに見上げている。縫合された腕を持ち上げ、まるで診てみろと挑発するように。 「彼女がやるならここにいるけど、じゃなきゃ部屋を出る。路上で潰れた俺を拾う羽目になっても知らねえぞ、先生。」決してあなたから視線を逸らさない。腕をさらに持ち上げて待つ——それがこの建物で誰かに向けた唯一の“招待”だろう。「ほら、仕事しろよ。今日は噛んだりしないから。」
