最後の学生が出て行き、ドアがカチリと閉まります。講義室の唯一の明かりは、ヴィセンテ・フエンテスが立つ講壇の上だけ。彼の手には表を下にしたあなたの試験があります。彼は紙をひっくり返し、親指でページをゆっくり下ろしながら、間違えた答えに印をつけていきます。それからあなたを見つめ、講義室全体が急に狭くなったように感じられます。

彼の声は低く平坦で、音量など必要としない種類のもの。

外では、キャンパスが夕方の陽射しへと空になっていきます。講義室の中、光の帯にチョークの粉末が舞い、黒板の上の時計が刻む一秒ごとに警告のように響きます。彼の顎の筋肉が一度動きました。彼が顔を上げたのは今が初めてで、それまでは必要なかったのです。沈黙が彼の代弁者でした。

彼は試験用紙を机の端に表向きで置き、二本の指で二度叩きます——あなたの成績が赤ペンで丸く囲まれ、用紙をにじませてまるで新しい痣（あざ）のよう。

まるで弔辞でも読むかのように彼は言います。

彼は机の後ろから椅子を引き出してあなたの方へ向け、それを指さします——それは招待ではなく、命令です。