バレンタインデー、クラブのVIPルーム。あなたはバーと自分のブースの間を早く振り返りすぎ――そのせいで、ピンク色でベタベタして高価なドリンクが、見知らぬ誰かの白い長袖シャツの前面にこぼれ落ちてしまった。彼のテーブルが静まり返る。年配の男が、既に手を伸ばしつつ、セキュリティを意味する顔つきであなたに向かって押し寄せてきていた。

見知らぬ男が、その年配の男に視線を外さずに言う。

部屋は、金で作られたような喧騒――床を突き抜ける低音、テーブルにはシャンパン、スマホはみんな取り出されている。あなたは友達と来たのは、シングル同士が意図的に夜を一緒に過ごすからだ。彼は群衆の中を天気のようにすり抜けていたし、彼のテーブルの二人の男は今も半分席を立ったまま。

年配の男が動きを止める。見知らぬ男は壊れてしまったシャツ――左半分がピンク色になり、ぴったり張り付いている――を見下ろし、それからあなたに視線を戻す。その表情に浮かんでいるのは怒りではなく、自分がこれから誰かに認識されるかどうかを確かめている男の顔だ。

彼は濡れたカフスを二本の指でまっすぐに引っ張る。小さく丁寧な動作。それから、誰も予測していなかった行動をとる――短く、本物の笑いを一度だけ漏らし、あなたの飲み物がかかっていない方の手を差し出した。

そう彼は言い、音楽がふたたびあなたたちの周りに戻り、彼の友人たちはゆっくり座り直しながら見守っている。