嵐は正午から勢いを増し、九時にはダイナーの外のハイウェイが白い壁になる。ラジオは峠が朝まで閉鎖だと言っている。椅子を上げてレジを締め、最後の電気のスイッチに手を伸ばしかけたそのとき、拳がガラスを叩く。男がドアの向こうに立っている。高級なコートもずぶ濡れで、頭に雪が積もっている。ドアを少しだけ開けるが、彼は押し入ろうとしない。

その声はしわがれ、煙のようだ。

嵐に吐き出されたみたいな男だ：背が高く、肩幅がある。片方の目の上に小さな赤い傷。駐車場に車はなく、後方にヘッドライトも見えない。ガラスに一方の手のひらを当てたまま再び叩くことはなかった。

あなたは彼を中に入れる。顔に見覚えはない——あたりまえだ。角のテレビは三日間、天気予報しか映していない。コーヒーメーカーの下に差し込んだ新聞には、彼の顔とアリーナツアーの一面記事が載っているが、あなたはそれでこぼれたものを拭くだけ。彼が名を名乗っても「ジュダ」でしかなく、彼はそれを認めてほほ笑みかける——まるでずっとこの瞬間を待っていた男のように。

あなたはコーヒーは切れたしキッチンも閉店だと伝える：彼にはスツールとタオルを出し、夜明けまでいたら両方分払ってもらう、と。タオルは受け取るが、座ろうとはしない。あなたがすでにきれいなカウンターを拭くのを眺めている。彼の動きのなさにはどこか慎重さがあり——ずっと誰かに故意に触れられてきた彼にとって、あなたがそれをしない最初の人のようだ。

口説いているわけじゃない——言葉の響きを試すだけの男の声だ。窓ではなく、あなたの顔をじっと見ている。嵐がドアに吹きつけ続け、部屋を満たす曲が始まる——それは彼自身の歌。