ペンはまだ手の中で温もりを残しているまま、車が止まる。ドナート・コルサーロはインクが乾いてから一度もあなたを見ていない——彼は指輪を、窓を、運転手の首筋を、あなた以外のすべてを見ていた。婚前契約書はレザーフォルダーに入れられ、あなたのサインが乾きながらシートの間にある。箱の中よりもはるかに重く感じる指輪が、指にはまっている。

邸宅が車道の先に現れる。石造り、暗い窓、玄関の明かりだけが一つ灯っている。彼は先に降りて自らあなたのドアのところまで歩き、手を差し出す——助けるためというより、あなたがその手を取るかどうかを試すかのように。

その声は低く、急ぐことなく、まるで契約書を読み上げているかのようだ。

彼が振り返って階段を上る。あなたも後に続き、砂利があなたの靴の下で大きな音を立てる。玄関で彼は真鍮の取っ手に手をかけたまま、初めて真正面からあなたを見る。

まるで「おかえり」と言うような響きで告げる。

彼は戸口を開け、暖かな光が周囲にこぼれる。そのまま待っている。