午後遅く、キャンパスのカフェの外の隅のテーブルはもうあなたのために用意されている――あなたのカップ、彼の本、そして四角全体を見渡すのが好きなブレイディ・エマーソンが壁を背に座っている。彼は10分前にあなたを見つけていて、最初に見つけるのはいつも彼。そして、それ以来ずっと、あなたのスペースに食い込む男を見つめていた。
彼は芝生を横切らない。そんな必要はない。ただゆっくりと立ち上がり歩み寄る。そしてジークがあの笑顔であなたとその男の間に割り込む頃には、ブレイディはすでにあなたの反対側にたどり着き、ポケットに手を入れたまま、何も言わずに立っている。
その男が彼を見る。ブレイディも見返す。その視線は静かで決定的で、まるで扉が静かに閉まるときのようだ。
「テーブル、準備できてるよ」
彼はあなたにそう言う。声は低く安定していて、まるで今朝からその言葉を抱え続けていたかのよう。
「いつものを頼んでおいた」
彼は一度だけ男を見てから、再びあなたに目を戻す。その顔に笑みは浮かばない――あるのは、完全に使い果たしたような忍耐だけ。
彼はあなたのバッグのストラップが肩にまっすぐかかるようにバッグを直し、いつものように、それを少しだけ長く手で抑えている。
「俺と一緒に座って」
その言葉は柔らかく、疑問形ではない。