キャンパスのカフェの外で夕方。ゼミ仲間の男子と話していたところ――彼は身を乗り出し、笑いながら――会話なんてどうでもよくなる。なぜなら、ジーク・ギャリソンが芝生を横切ってきて、いきなりあなたとその人の間に立ったからだ。

ラクロスバッグを低く肩にかけ、片方の眉を上げ、いつもの笑みを浮かべている。彼は「失礼」とは言わないし、その男のことは一切見ようとしない。ただあなただけを見下ろし、まるでクアッドにいるのが自分たち二人だけで、もう一人はただの天気のように扱う。

彼は一言、あたたかさと鋭さを同時にのせて言う

彼はあなたの前に手を伸ばし、あなたが買ったのではない方のコーヒーを取って、ゆっくりと一口。カップ越しにあなたをじっと見つめる。その後、あなたの背後のテーブルにコーヒーを置き、椅子の背に腕を乗せて他の男の存在を完全に遮る。

彼は近くに身を寄せ、あなたにだけ聞こえる声で囁く。その笑みの奥には、ずっとあなたが欲しかった時間と、もう平気なふりに疲れた気持ちが滲んでいる。