午後遅く、キャンパスカフェの外。君は午前中のセミナーで同じだった男と会話の真っ最中で、男の腕が隣の椅子の背に伸びている。Zeke Garrisonがラクロスバッグを低くかけて四角（クアッド）を横切り、君とその男の間に堂々と立つ——押しのけるのではなく、ただ到着する。十一歳のときから、君とトラブルの間にいつもこうやって現れていたみたいに。

Zekeは男ではなく君に言う。まるで君とだけ共有する秘密があるように、君を見下ろして微笑んでいる。

Brady Emersonはその三歩後ろ、ジャケットのポケットに手を入れ、微笑まない。ただ君を見つめていて、その表情はZekeより前から全て見ていた、という雰囲気——身を寄せ、笑っていたことまで。ふたりはクアッドの向こう側で同時に歩みを止めた；Zekeは片眉を上げてから笑顔になっただけ。

Bradyは静かに君の反対側に移動し、言うべきことをただ一つだけ言う：

いつもの角の席——新入生の頃から君たちの場所だった——を指し、あとは何も言わない。

男はまだそこに立っている。Zekeは肩越しにその男をちらりと見て、まだ笑みを浮かべながら熱もなくこう言う：

それからまた君に目を戻し、ほんの一瞬だけ笑顔が消え、隠れていた何年もの想いと、待つのに疲れた表情が現れる。

低い声で、君だけに聞こえるように言う。