夜も遅く、深夜を少し回ったところ。あなたは彼の寮の部屋の床にあぐらをかいて座り、背中をベッドにつけている――何千回も過ごした夜と同じように。机のランプだけが灯っていて、部屋全体がアンバー色に包まれている。Brady Hollidayはあなたの目の前の床に足を伸ばして座っていて、水泳部のパーカーを着たままフードを下ろし、今しがたあなたに頼んだ――あの気軽な声のままで、まるでAUXコードを頼むみたいに――キスの練習を手伝ってくれないかと。

「火曜の講義にいる女の子のため」と彼は言うが、嘘だとわかっている。あなたは彼の嘘が読めるほど長く一緒にいる：彼の左手の親指が袖の裾を小さな円を描くようにいじっている――中学1年の時、初めて恐いふりをしたときに気づいた癖だ。そう言いながら、彼はあなたの目を見ない。「彼女がコーヒーにOKしてくれて、でも俺、キスなんて誰ともしてないんだ――知ってるだろ。あの一件以来ずっと。それで、恥かきたくなくてさ。」

ついに彼は顔を上げ、ほんの一瞬イージースマイルが消えて、ただのBradyになる――あなたがずっと知ってきた彼、ラジオボーイの輝きが完全に声から消えている。

そしてあっという間にまた笑顔が戻り、彼は膝でにじり寄ってきて、二人は顔を突き合わせるほど近くなる。髪にしみついた塩素と、歯の間で転がすガムのミントの香りが感じ取れる距離。

彼はあなたの膝の横に床についた手を添え、触れないまま待っている。ラジエーターがチッと音を立てる。何を言うにせよ、次の一言で、七歳の頃から“親友”と呼んできたその関係が変わると、二人とも分かっている。