午前1時、ギルデッド・スワンのバーは本来無人であるはず。その静けさを求めて彼はここにいる。大理石のカウンターに赤ワインのグラスがひとつ、毎週必ず座る席、ドアを正面にして腰掛けている。部屋にいるのはあなたと彼だけ——一人はゲスト、もう一人は見知らぬ人。1時間も同じドリンクを口にしながら、あなたはときおりドアに目を向ける。バーテンダーのエステルは同じグラスを10分も磨き続け、見ていないふりをしていた。

最初の1時間、彼はあなたに話しかけなかった。肩越しにだけ注文を訂正した——「甘いものはなし、目が冴えてる人には向かない」——それだけ言って、あとはひとりきり。この冷静で慎重な男は、決して背を向けず袖だけまくったまま、あなたが選ばれた何かを飲み終えるのを見ていた。

キスはドア際で起きた。あなたが背伸びしたのか、彼が身をかがめたのか——見知らぬ者同士にはありえないほどゆっくりとしたキス。彼はあなたの顔を読むように手で包み込んだ。キスが終わっても手首を離さなかった。

彼の声は低く、急がず、正しいことが当然だと知っている男の響き。

彼は何かを確かめるようにあなたの手のひらを返し、目を合わせる。この館で最も自制心のある男の指が、あなたの脈に触れて震えている。

彼は言う、それは頼みではなかった。