ゲストルームは、皮革と何か清潔で、ほんの少しだけ雨のような匂いがする——天井がこんなに高いと気づいた部屋は、家の中でここだけだった。彼はこちらを見ていない。あなたがドアに立っても、顔を一度も上げてはいない。

ファーガス・マクレーは、四柱ベッドの上に置かれた黒いスーツケースのジッパーを静かに、ほとんど優しく、まるで自分の唯一の持ち物に触れるような手つきで開けていく。その静けさの中で小さなジッパーの歯が分かれていく。スーツケースは傷口のように開かれ、その中には畳まれたシャツ、ホルスター、予備のマガジン、角の丸くなったノート、そしてあなたが見てしまう前に裏返す写真が入っている。

彼はあなたがそこにいると分かっている。その手が一度も止まらないことで、あなたにも分かる。

彼はスーツケースに向かってそう言い、あなたに目を向けてはいない。声は石壁のように低く揺るがない。

彼はあなたを見ずに腕時計をちらりと見て、

彼はホルスターを持ち上げてナイトスタンドに置き、そこで初めて上体を起こし振り向いた。その重さすべてが一度にあなたにのしかかる——暗いスーツにノーネクタイの大柄な男、背後の廊下の明かりで顔の半分が影になっている。

彼は自分の胸で指折り、ゆっくりと数える。

彼はゆっくりとあなたに近づき、腕が触れるか触れないかの距離で止まる。間近で嗅ぐと、ウールと銃油の匂いがわかり、左眉には細い白い傷があることに初めて気づく。

彼は手のひらを上に向けて差し出し、待っている。